音楽は誰のために、そして何のためにあるのだろう。当然、これは人によって様々な答えを生む問いであり、明確な意義を即答できるはずもない。音楽を「アート」に置き換えてみても、そこに別の言葉―地名、機関、施設―を当てはめたとしても、また然りである。
  しかし甚大な事故が起きた時、あるいは大規模な利害が絡む時、周囲にいる私たちはこの自明の前提が見えなくなってしまうのかも知れない。筆者は、ミュージシャン大友良英による活動を通して、このことについて考える機会を得た。

  もう2年前の話になるが、その日横浜トリエンナーレに美術を「観に」来ていた筆者の耳に、轟音が響いた。このアートフェスティバルの一環として、インスタレーション作品《Untitled (Greenhouse)》(2002-2011)の中で行われた大友の演奏《Music for Plants》を聴いた時のことである。
  トリエンナーレの期間中、横浜創造都市センター（YCC）のホールに展示されていた美術家ピーター・コフィンの《Untitled (Greenhouse)》は、こじんまりした温室いっぱいに鉢植えの植物を並べ、その中にスピーカーや楽器を置いて音楽を聴かせるインスタレーションである。コフィンは1970年代のレコード『Music for Plants』をきっかけとし、植物の意識および植物の生長と音楽の関係性といった、当時流行のトピックに関心を持った。そのため2002年、友人のミュージシャンに「『植物に聴かせる音楽』を演奏してもらう作品」を考案し¹、「よい音楽を聴かせると植物の生長によい影響を及ぼすという仮説」に対するインスタレーションを制作したという²。
  会期中6回にわたり、この温室の中で行われた演奏イベントが《Music for Plants》である。Boredoms・EYE（内覧会）、OOIOO、ジム・オルーク、蓮沼執太、テニスコーツらも各回を担当した。大友が演奏した8月20日だけは他の回と異なり、演奏後にトークイベント「大友良英『プロジェクトFUKUSHIMA!』トーク―8月15日のフェスを終えて、今後の長期的な展望を語る」が開催された。両方に参加した筆者にとって、この演奏とトークは相互に強く結びついているように感じられた。以下にはまず、大友による《Music for Plants》の演奏について記述したい。

  様々な音楽活動の中でもノイズミュージックの演奏家として知られる大友は、この日も音響機器を駆使しながらギターを中心に様々な楽器を奏で、即興的な音楽を展開していった。ドラムセットを前に、温室を背にしてその入口付近に座り、エレキギターを構えて演奏を始める。静寂の中、最初はコントラバスの弓を手にし、シンバルのへりに滑らせる。かすれた噪音が響くが、次第にその中からソやシといった音高のくっきりわかる単音が浮かび上がってきた。音が止み、再び静けさが訪れると、今度はアンプから漏れる電子音が際立って聞こえてくる。大友はE-bow（一定の音を持続させるための小さな機材）で弦振動を起こしながら、アンプのノイズにギターのかすかなノイズを重ね合わせる。更にハーモニクス奏法で硬質な高音を際立たせ、ブリッジの弦の部分を強く押したりネックを強引に曲げて音程を落とすことで、変化を付けていく。
――筆者がこうしたジャンルの演奏を生で聴いたのは初めてのことだったため、最初はその斬新さに驚きを覚えた。しかし同時に、普段は雑音としか思っていなかったものや、耳にしても聴こえていなかった音にも個性的な音色や音高があり、音楽の一部を成しているということに気づかされた。
  次に大友はスネア・ドラムの上にU字の金具を載せ、アンプから出るギターの音によって震わせた。ドラムを叩かずとも、金具のかすかな振動が鼓面に伝わり増幅され、大きな共鳴を作り出してゆく。すぐ後ろにある温室の中でも反響が生まれ、ホール全体へと拡がっていくような印象を受けた。
  そして突然、ヘリが降り立ったかのような轟音が起こり、小さなホール全体が振動する。何によって生じていたか詳しく分からないが、温室に反射するアンプの音がマイクに拾われ増幅したフィードバックのためか、暴風に襲われたような感覚だった。YCCは1929年に建てられた歴史的建造物を利用しており、会場は古典主義様式の柱や天井、石タイルの床に囲まれている。このため床や窓すべてに音が反射してびりびりと共鳴し、聴衆の身体にも響き渡るほどだった。攻撃的な音はその後も発展し、大友はギターにファズのエフェクトをかけながら、チョーキング奏法で厳しい歪みの音を投げかける。戦闘機のような、ブラウン管テレビの砂嵐のような、日常生活の中では騒音とみなされそうな音にブーストがかけられ、耳に痛いほど強くなっていく。
――しかしこの時、筆者はこれが《Music for Plants》だということを思い出した。激しい音は人間の耳に不快な場合もあるが、同じ響きを全身に受けている植物にとってはむしろ癒しになるのかも知れない。コフィンの言によれば、本作の中では「メロディアスでリラックスできるような音楽を演奏する人が多い」というが³、だとすれば大友の演奏はかなり独特のものである。「植物のための音楽」とは、本来はどんな風に聞こえるものなのだろう。
  轟音が続き、人の耳には少しきつくなってきた頃、大友はおもむろにピックで和音とメロディを弾き始めた。これまでには想像もつかなかったほど、心地よく安らかな音色である。F-B♭-Cの和音を1音ずつ少しずらしながら弾いたのち、ディレイ気味のスチール・ギターのような音で、南国のリゾートを思わせるメロディを奏でる（AB♭C～DCBA～F～と緩やかに昇降する旋律）。同時にスネア・ドラムの振動音が大きくなって拡がり、湧水のせせらぎのように聞こえてくる。
――この部分からは、水や緑に恵まれた自然風景が連想された。こうした風景は、人間にとってやすらぎとなる植物や自然の姿かもしれない。しかし、大自然ではなく鉢植えの中にいる植物は、このメロディをどのように感じただろうか。
  その後、ギターはC-Fと上昇するようなコード進行を反復し、段々と強さを増す。バス・ドラムによる4ビートのリズムが加わり、ギターとドラムの音が同じ鼓動のもと前進していく印象を覚えた。更に、3:3:2の長さの変拍子でタムが叩かれ歩みが速まるのに伴い、先程のリラックスしたフレーズが混ざってくる。異なる和音やリズムが緊張関係を保ちながらぶつかり合い、大友がカッティング奏法で紡ぐギターの不協和音は、フレットをぐいぐい駆け上がって混沌を増していく。このカオス状態の音の波からは、植物が人間にもたらす癒しではなく、むしろ大自然の荒々しさや驚異が感じられた。
  衝突し反発する響きの渦が一旦おさまり、心拍音のようなギターの刻みが現れると、以降には歪んだフレーズ、澄んだ和音、また歪んだフレーズ…と両者が掛けあうように繰り返される。最後には、ギターの心拍的な刻みが再び訪れ、徐々に速度を落としていく。そして曇った余韻を残しながら、演奏は終わった。
  以上の演奏における、まるで対極的な二つのものを交互に提示し、混合させていくかのような展開に、筆者は人間と植物との関わり方の多様性を連想せずにいられなかった。「植物のための音楽」を聴いて植物は喜んでいるかもしれないし、それは人間が喜ぶ類の音とは全く逆の響きかもしれない。植物たちは大自然から切り離され人工的に鉢に「植え付けられて（plant）」いるが、それは苦痛を伴わないのだろうか。例えば消費目的だった場合、自然を鉢に植え付けて音楽を聴かせ、生長を促す栽培方法は、その先の人間の利益のためにあるだろう。また、本来の自然は人間にとって心地よい楽園の姿をしているとは限らず、むしろ恐ろしい存在にもなる。しかしながら、こうした印象を覚える一方で、この演奏の中で植物と聴衆とが同じノイズの振動を身体に感じ取り、共鳴することができたようにも思えた。
  この日、筆者は《Music for Plants》を通して、人間と自然の間にある様々な境界線の存在や、「～のために」という言い回しの陰で見落とされがちな小さなさざめきの大事さに、改めて気づかされたのである。もちろん、この演奏の各フレーズに意味を当てはめること自体ナンセンスかも知れず、同じ音に全く違う感想を持つ聴衆も大勢いたと思われる。《Music for Plants》という作品は、自然と人間にまつわる多義的な意味をもたらして当然であろう。
  しかし、ある種の大規模な発電所 (Power Plant)の場合、人の手によって据え付けられた施設でありながら、「～のため」という言い回しに、人々の生活より先に「コスト」といった言葉が当てはめられてしまうようである。以下には、大友の取り組みについて「プロジェクトFUKUSHIMA!⁴」を中心に述べていきたい。