マリー＝カブリエル・カペの≪自画像≫［fig. 1］は、女性の社会進出が目覚ましかった18世紀末のロココ時代の華やかな雰囲気を如実に反映していると言われる。ここでカペは顎をやや上に傾け、観者を見下ろしているかのようだ。肌は透き通るように美しく、艶やかな青いサテンのドレスに身にまとっている。およそ絵画を描く格好とは思えないが、彼女はデッサン用のチョーク・ホルダーを軽々と握っており、カンヴァスにはうっすらと何かが描かれている。自信に満ちた表情と華美な雰囲気は、画家としての全能感と女性としての美しさの両面を表しているかのようだ。
     果たしてカペが、この自画像のように美しかったのかどうか、定かではない。私はカペについて詳しくは知らない。いずれにせよ、この描かれたカペと本物のカペとの間に、実際にいかなる差異があったかは、ここでは問題ではない。例えば、同時代の女性作家であったヴィジェ・ルブランも自画像を描いているが、ここで描かれているルブランもまた、若く美しい。華美な格好をしている点もカペの自画像と共通する。ところがルブランが、その自画像に着手したのは、既に30半ばのことだった。つまり、ルブランは自己を理想化して描いていたのだった。

     自画像を見るとき、我々はそれを作者の似像であると捉える。自画像=作者(あるいは作者の心的状況の反映物)となってしまう。しかし先述に取り上げた二人の女性画家の自画像のように、自画像は、あらゆる意味で、画家そのものの姿ではない。それは、そのように見られたいと望んだ画家の自意識の像であり、その自意識が社会によって醸成されていることを踏まえれば、社会が女性画家に望んだ理想像だろう。長い前置きだが、絵画をそのように捉えることが、山田郁予の作品をみる上でのヒントになるように思える。

     さて、山田郁予の個展が行われていた高橋コレクションの展覧会場へ入ると、くしゃくしゃに折りたたまれたトレーシング・ペーパーの海が広がっている。そしてこの海、よくよく見てみれば無数の顔で覆いつくされている。あるいは、少女マンガ風のタッチで、吹けば飛んでしまいそうな華奢な女性が描かれている。時間や労力をかけ、作り上げていった作品であればある程、愛着が湧き、大事にしたいという気持ちが湧きあがっていきそうなものだが、トレーシング・ペーパーは床に投げ出され、ぞんざいに配置されている。壁面を飾るその他の小品も、マスキングテープで無造作に貼られている。低音で唸る空調によって、作品が静かに翻る。
     これらの作品群は、自画像と名付けられているわけではない。しかし、できやよいのような同じ形象の繰り返し、あるいは少女マンガ風のイタイ女性のモチーフは、まさに女性画家の心性というものを表しているように思える。繊細な心根の持ち主で、コミュニケーションが苦手。社会動向にあまり関心を見出さず、家に籠って好きに絵を描いている。草間彌生みたいに「わたし大好き」。山田の絵画から読み取れるのは、まさに現代に流布する女性美術家のステレオタイプの一つだ。展覧会場に掲げられていた会田誠の紹介文には、山田が他者とのコミュニケーションを苦手とし、「本気の壊れっぷり」をした作家であることを示唆している。そうした彼女の性格と彼女の描く絵画は、極めて重なりあうように感じられる。しかし、私は山田郁予という人間と絵画を重ねてしまうことで、何かを見落としてしまうような気がしている。それはカペの絵画とカペ自身を自己同一させてしまうことで、絵画自体が、あるいはカペという人間が見えなくなってしまうように。

     ここでは、山田が使うトレーシング・ペーパーという支持体に注目したい。トレーシング・ペーパーは、半透明故に、その裏が透けて見える。山田はこの紙の上に描くことで、我々の前で揺らめくイメージが、儚いものであることを明示する。それとともに描くという行為を通じて、紙の透明度が縮減されている。つまり、紙の上にイメージを描くことで、紙の背後が隠される。そのような過程を経て、現代の女性美術家のステレオタイプがトレーシング・ペーパー上に現出している。それはあたかも、巧妙に自身を擬装して、観者を煙に巻こうとしているかのようだ。端的に言えば、自身を現代美術なんかやっているイタイ女の子というヴェールを纏うことで、観者が見たいと感じている像を見せ、自身をその像の背後に隠しているのではないか。 同じく展覧会場に貼られたステートメントの中で、山田は以下のように述べている。

「で、何で閉じこもるようになったかを簡結に言うと、こっち見んな、と思ったからで、ってことは作品を人に見せるのも、こっち見んな、なわけですが、他者が見て何か映るとしたらそれは美術として機能しているってことで、喜ばしいことなので、どなたかが何か言って下さったら「ありがとうございます。こっち見んな。空気銃で撃つぞ」て思うのではないかな、と思いました」

     彼女は、誰かに自分を見てもらいたいために描いているのではなく、むしろ誰にも見られないために描いていると述べている。つまり、トレーシング・ペーパーに立ち現れるフラジャイルな人物やモチーフは、彼女の代わりに観者の視線の犠牲になる「ひとがた」のようなものなのだろう。彼女が執拗なまでに描く小さな顔のような形象は、あたかもその祈りであるかのようでもある。カペの絵画は、自身や社会が望んだ女性の理想像であったわけだが、山田の作品は、観者の眼を彼らが望む女性美術家のステレオタイプのイメージへと意図的にずらし、彼女自身への好奇な目線をかわしていると言えるのではないだろうか。

     きっと私の主張は、的外れで間違っている。トレーシング・ペーパーの裏に眼を凝らして、その背後にある何もない壁に、私の望む山田郁予像を見てしまっている。結局、それは、彼女の像と彼女自身を同一視して見ることと、あまり変わらないかもしれない。それ故、私はトレーシング・ペーパーの上のイメージではなく、その背後に表れる仮象を眺めている隙に空気銃で撃たれるだろう。それでも、彼女の絵画が数多の「私を見て」と主張する絵画よりも人の心を惹きつける可能性があると主張したい。「こっち見んな」によって生まれる解釈の隙間があるからこそ、観者は、そこに様々な投影や補強を行い、多種多様な像を浮かび上がらせることができる。会田誠は彼女に「戦略性」がないと述べているが、それこそ、彼女の「戦略」ではないだろうか。

展覧会名：　山田郁予：いいわけ
会期：　2009年1月10日～2009年2月7日
会場：　高橋コレクション